今天也没有月亮。
我已不知一次叹息了。虽然漆黑的夜总是叫嚣着要叫我拉进去，但我还是想有个月亮。于我而言，月亮是夜的主心骨，更是来自另一个世界窥探的眼睛。
小时候，在我那“红哥”还没得病时，他常常带我看月亮。红哥，也就是我爷爷。
仍记得，那时，他会打开窗户，让我站在板凳上，陪他一起看月亮。我用小手比划着，嘟囔道：“月亮好小”。他敲着我脑门，吓唬道：“它比你不知道大多少倍哩！还有，用手指月亮会烂耳朵的。”我满不在乎，叹息道：“迷信呐，迷信呐。”他却不再争道：“月亮有灵的。”
后来，当他患老年痴呆后，就只记得自己的名字了。每次当我呼唤他时，他脑袋便蓦地转过来，然后直接勾勾地盯着月亮。仿佛有人在月亮上叫他一样。他没事就望着月亮发呆，一望就望好久。有时看着看着就掉下泪来。
我们都不懂他，只有月亮照进了他心灵一隅，落地生根，开岀了影子。
人越老，越小，就越是需要足够大的东西去依靠、去寄托。月亮是红哥的精神支柱，却不是我的。
再后来呢？我就只能陪着我的影子看月亮了。它黄灿灿的，发岀柔和的光。一切都让我觉得很平静。我也喜欢注视月亮，像在注视一双苍老的眼睛。它闪它的，我躲我的，井水不犯河水。
黄灿、圆润的外表下，很空虚、虚伪。但我抑制不住去看它，抑制不住去沉浸。
那段悠悠的岁月里，有两个月亮。
月亮，像个贼，它躲起来时，总喜欢偷走几个影子。