从架空层通往兰池的小路旁站着两棵树。左边是一棵茶树，右边是一棵桂花树。正值初夏，他们都伸展着茂密的枝叶，静静地守望着什么。
我走近了看，那茶树上只有残存的几朵枯花，枯黄了的花瓣紧紧地包裹着干黄的花蕊，竭力想维持她年轻时美妙的姿态。
我家门口也有一株茶树。它的花形似牡丹，红艳艳的，配着繁茂的绿叶，便让人觉得俗气。我只知道它每年开花，连在什么时节开也没留意过。
我喜欢的是外婆在她旁边种下的桂花树。她还幼小时，我常爬到它的枝干上，在上面写作业，看书。有个和我同岁的女孩住在我家楼上，我叫他桔子。我和桔子坐在桂花树分叉的地方，翻花绳，编手链，说着女孩子之间的悄悄话。
有一年，桂花开了。淡黄色的米粒大小的花瓣围拢在一起，像羞涩又活泼的少女，藏在绿叶间，又把香气洒到好远，好远。
桔子说：“不如我们做桂花香水吧。”我们轻轻地摘下一小捧又一小捧的桂花。有个过路人看到说：“我帮你们摇吧。”他正准备摇桂花树的枝干，我叫住了他。那并不粗壮的枝干怎么禁得起这样用力摇晃？再说，这么香、这么美的花，落在地上，岂不可惜了？
我不记得那香水有没有制成，但我记得，童年的每个秋天，总是溢满桂花香的。
在电视上看过头上戴花的公主，很美。于是也想尝试。我摘下一捧桂花，洒在桔子的公主发辫上。她臭美的照照镜子。我们得意地跑去给妈妈看。妈妈们笑了：“两个疯丫头！”
茶花和桂花开了又谢，在它们的守护中，我也长大了。
我和桔子分开，去了不同的学校。去年秋天，我闻到建兰里氤氲的桂花香，又想起了她。我以为茶花树和桂花树会一直陪我长大。
今年小区为了造停车位铲平了家门前的草地。当我某次回家时，那里只剩下灰色的、毫无生气的柏油路面。
茶树没有了。桂花树也没有了。
我的心好像空了一块。一个声音提醒我，它们永远都不会回来了。
是的，我长大了。应该学会接受离别和失去。那棵本来认为颇俗的茶树，在我脑海中变得梦幻起来。我发现茶花也有一股不易被人注意的香气。有些东西在失去后才能发现珍贵吧。
那株茶树和那株桂花树，静静地守护着我美好的童年，那令人魂牵梦萦的香气，时常入梦来。