写着英语的卷子，看向窗外。学校褚红的大楼渐渐沉浸在黑暗里，只被不远处的路灯将一角照亮。班级里的同学，陆续都回家了，教室里剩下不多的人：无奈摇头的老师；一帮一小学科没背完的同学，还有补作业的小伙伴。
我和小胖本来可以不留下来，但是我们要等“三剑客”中的另一个小伙伴，所以也总是不管刘老师的“驱赶”，还是赖着不走。小胖在教室里一如往常室内室外地窜，兴奋得满脸通红。我有时很是羡慕他，不明白他为什么每天都很开心——是发自内心地开心。而我，总感觉自己象戴着个面具生活，活得很不真实——虽然老师们总是夸奖我。可能这就是青春期特质吧，我感觉自己也不能很好地和自己相处。人越长大越孤单，就象我们总是要一起回家，一起聊天，却不能不再孤单，反而我们感觉更加孤单。
回家后，我就要边吃饭边被灌鸡汤。我与我妈之间很少有交流，大部分都是她问我说。不是我不想说，有时我觉得我很难找到话题。因为我是一个外貌很孤僻，内心开朗；我以为自己是个内心开朗的人，心里面却又时常感觉自己很孤单的人。我的内心和外表是如此矛盾，我觉得很难有人体会到我的感受。我妈常常说我在学校尽交不好的朋友，应该交积极上进的朋友；但她根本不知道，我根本就没有能交心的朋友。在学校，我看起来每天都玩的很开心，周末也玩的很开心，但我真的开心吗？我也不知道。我只知道我是心如平湖，没有多少涟漪。
幸运的是我有一个属于自己的房间，晚上空调一开，门一闭，关上灯，打开手电筒，我的生活才开始。我喜欢这样读书，我感觉这样特别安静，有助于我的数学研究。比起和同学们各种活跃来，我自我封闭的欲望则更为强烈，这也许就是我数学好，语文差的原因。因为，数学是一个人的狂欢，语文则是需要和他人的愉快交谈，有轻微社恐的我当然更喜欢数学。有时，老师误会我语文不好，是因为我不喜欢阅读。其实不是这样，我也会沉浸在文字中无法自拔，只是我不知道如何与人交流。我记得我听过一支歌《李白》，其中有一句这样的歌词深得我心。“我是看穿红尘却无奈于世态，只好尽力去融入他人的人。”我觉得我很像他，因为我们都自以为看破红尘，最终发现我们都很孤独，力求别人的认可而不得不扮演另一个自己。
孤独的人并不是不快乐，他们有自己的快乐。《三体》中的一句对话很好，“你们的孩子为什么不怕黑，因为他们知道第二天早上，太阳还会升起。我也只能安慰我自己，没关系，我会找到更好的方法，去度过这个青春期矛盾的心理时期，和这个世界讲和。
开朗的人有开朗的好，孤独的人也有孤独的好。每一朵花都会有开放的方式，有的花喜欢开在不为人知的地方，比如我。