天空乌漆漆的，窗台上摆放着一罐千纸鹤。窗外游丝般的雨勾起我无端的思绪。我闭上眼，一丝熟悉的清香在微微潮湿的空气中荡漾。
那是个栀子花开的季节，空气中都浮动着馥郁的香气。外公坐在藤椅上悠闲地晒着太阳，宽大的脸庞早已布满了岁月的痕迹，头发在阳光下显得十分花白。
小时候，外公总喜欢抱着我坐在藤椅上教我念唐诗宋词，但我每次都不认真。看见一只蝴蝶飞过，我便会跑去捉蝴蝶。而外公只是微笑的看着我。比起念唐诗宋词，我更喜欢听外公讲故事。那时候总觉得唐诗宋词过于枯燥，相比之下故事反而更有趣。每次睡觉前，我都缠着外公给我讲故事。外公总会摸着我的头，宠溺的笑一下，然后给我讲故事。外公讲过许多故事，有他早年在学校里工作的事情，也有乡间一直流传的传说。但我最喜欢的还是他和外婆的故事。
他知道外婆总是丢三落四，每次在外婆出门前，他都会帮外婆把东西收拾好，他不忍心让外婆受一点委屈。爱意都藏在细节里。外婆喜欢栀子花，于是他在院子里种满了栀子花。每天精心照料，不允许旁人伤害他们。那次和姐姐在院子里玩耍时，随手摘了几朵戴在姐姐头上，后来外公知道了，大发雷霆，把我们教训了一顿。印象中的外公一直都很慈祥，那次是我第一次见到他发火。外公的一生里每天都有外婆。外婆总爱念叨，外公总会耐心的听她把废话说完。外公真的爱惨了外婆。
外公总是教导我们做人要脚踏实地，不做亏心事才不会怕半夜鬼敲门。外公是我的启蒙老师，也是我成长路上的见证人。他教我蹒跚学步，教我读书写字，教我好好做人。
后来外公得了胃癌，渐渐的不记得任何人。外婆和妈妈寸步不离地守着外公。外公临走前最放心不下的就是外婆和我们姐妹俩。他怕我们以后没有出息，怕我们以后会堕落。他更怕他走后外婆被人欺负，怕她受委屈后哭。外公走后，外婆唯一的精神支柱也倒了。
我不羡慕路边热吻的情侣，我只羡慕携手一生的老人。
每当栀子花开的季节看到夜空中的星星一闪一闪，我总会问妈妈，那颗星星是外公吗？小时候总听老人说，人去世后会变成天上的星星，在那里看着自己放心不下的人。妈妈也会回答我，外公在天上看着我们，你要悄悄拔尖，然后惊艳所有人。