向来佩服我的祖母，佩服她的刚强和柔软，佩服她的诗意和忠贞，更佩服她拥有栀子般的人生。
很小的时候，祖母在院子里栽了些许的栀子树，逢年春天，栀子花开满树，摇得一树清香和洁白，于是与祖母相处的时光在栀子花香里慢慢地晃，一晃就是四五年。
又是一年春，栀子花开季。五岁出头的我尚且稚嫩，听着祖母在床头对她的一生娓娓道来，那时只觉祖母的人生充满苦涩。窗户外开得正盛的栀子花被几簌风摇落了几朵，仿佛在为祖母的一生感到叹惋。
后来读了些书，再次细细咀嚼祖母的一生，咀嚼出了几缕甘香萦绕舌尖。祖母的一生也实在是苦，受生活所迫，十四岁便缀学打工，身无分文，只得从基层干起，日复一日与布缕银针作伴，三十出头时就熬得一头银丝。几十年来如一日，祖母始终如此，艰难地将三个娃娃拉扯长大，日子也算是熬出了头。如今年近古稀之年的祖母依然手很巧，临近寒冬赶着为一家人织新衣新鞋，我看着她手中的针在布缕间自由穿梭，抬眼望向我时一副浅笑盈盈的样子，仿佛是历经数载岁月沉浮的花，绽放在了她沟壑纵横的脸上。
母亲常常劝阻祖母，让她老了就好好享清福，别再为我们织就衣物了。而祖母却说：“身子骨还利索，就多动动，不然就生锈了。”母亲没有办法说服她，只能任由她做。
我们不知道的是，在祖母心中，也有一隅诗意栖居之地。很小的时候，祖母就常在我的枕边为我诵读诗词歌赋，她的声音柔韧婉转却充满力量，声声沁入我耳里，浸入我肺腑，伴着满床月色朦胧，在那个不谙世事的年纪里，我竟真切地感触到了一股诗意涌流。正值盛夏，窗外栀子繁盛，月光似水，洗涤着它的花瓣，映得满树洁白如玉，映在了祖母的眼里。
时间的凯歌渐渐奏响，我渐渐长大，学业的负担压得我喘不过气，也就少了回去看祖母的时候。前几日出门散步，无意在巷子的死角处撞见了一棵栀子树，已是夏季尾声，所以花开得很疏，在月影重重间慢慢晃落，姿态曼妙。一股诗意于我心间暗流涌动，猛地一惊，堕入无尽往昔岁月。栀子花花开于春，盛于夏，落于夏末，花期紧接寒冬却毫无孤高傲立之势，也丝毫不沾秋日的凄凉，选择开在这两个代表着新生和青春的季节，开得繁盛，开得轰烈。祖母平生爱花，尤其爱栀子，她曾说她爱栀子的洁白，爱它的自由和轰烈。
祖母就是一个这样的人，一个如活得如栀子般的人。月光似诗，映着栀子花瓣，满地的栀子花瓣浸在月色中，安详，柔软，纵处繁尘之中也丝毫不喧哗。一阵清香沁入肺腑，燃出熊熊之势，叙说着祖母的一生。