限制
有个古代故事叫“运斤成风”，那故事写道——
有个极善于玩斧头的人，常在大街上当众表演他的绝活。他先在助手的鼻子尖上搽上白粉，然后举斧砍去，总能一斧头砍掉那鼻尖上的白粉——绝不要再来第二斧，而且决不会损伤助手的鼻子。这太让人佩服了!出神入化只要一斧头，还决不会伤及助手的鼻子!自然，这就是“巨匠”!
那么，巨匠何能?请听歌德的名言。
歌德的那句名言是这么说的：“巨匠在限制中表现自己。”
此言的确深刻至极：全无限制的发挥不能叫本事——那太随意，也太容易!只有在极严格的限制中大显身手才叫鬼斧神工呢!
想象
一次，友人曾让齐白石老人画一幅画，题曰《蛙声十里出山泉》，细想此题很难，因为“蛙的叫声”既无形状也无色彩，的确虚幻之极!但这难不住白石老人，他淡淡几笔勾勒出山石与清泉，清泉中还游动着几个极活泼的蝌蚪。妙!今天的蝌蚪的确意味着明天的蛙鸣，如此出色的想象，能不让人拍案叫绝吗?
认真
1983年6月，全国正在学习、宣传朱伯儒的事迹。中央军委主席邓小平同志特地为学习朱伯儒题了词：“向朱伯儒同志学习，做一个名符其实的共产党员。”
当时，邓小平同志嘱咐办公室的工作人员不要急于发表，应先请语言学家看看，有没有用字不准确的地方。
办公室的同志找到语言学家王力先生。王老接过写在宣纸上的题词，戴上眼镜，看过后说：“写得好。不‘符合’的‘符’字目前已不再使用，如果这样使用显得不大规范，最好改成‘副’字。”
邓小平同志得知此事后很高兴，马上提笔说：“再重写一张，用字不规范，这样不好。”邓小平同志又铺开宣纸，一笔一画写了起来，字迹苍劲有力：“向朱伯儒同志学习，做一个名副其实的共产党员。”
人格
从前有富家子弟，自幼好吃懒做，又不会治家理财，坐吃山空，不到40岁就把祖上留下的家业挥霍得所剩无几了。一天，他闷闷不乐地在院子里散步。抬头看见院中一棵根深叶茂的老槐树，似有所悟：“四四方方一个大院子，里面长一棵树，这不正是困难的‘困’字吗？唉！难怪生活这样贫困呢！”便风风火火地把儿子喊来，叫他赶快把树砍了。
儿子看着那棵树叶繁茂的老槐树不忍心动斧去砍，可又怕惹父亲生气，只好硬着头皮砍树。刚举起斧头，心中忽生一计，放下斧头对父亲说：“把这棵树砍了不难，恐怕还有更不祥的兆头呢！砍了树，咱们人不是还得住在这里吗？这不成了囚犯的‘囚’字了吗？咱们宁愿贫穷，也不能做囚犯呀！”
听了儿子的话，他一声没吭，砍树的主意无可奈何地作罢了。
脚踏实地
《庄子》中有这样一则寓言：朱平曼喜好剑法，总想练就一身独步天下的绝技。他听说有个叫支离益的人善长屠龙之术，便赶去拜支离益为师，立志将这种人间稀有、世上少见的剑法学到手。他苦学苦练了三年，倾家荡产也在所不惜。终于他的屠龙剑术已达到炉火纯青的地步，便辞别了老师，开始仗剑闯荡江湖，希望杀尽天下害龙，显姓扬名。然而他四处寻觅却找不到一条龙的影子。其所谓的一身绝技，最终也没有任何用武之地。
脚踏实地
这是一则禅宗故事。从前，有一位少年，渴望练就一身超群的剑术，便千里迢迢来到一座仙山求教于一位世外高人。这位少年一心想早日成名，跪拜之后，便说：“我决心勤学苦练，请问师傅需要多久才能学成下山？”师傅答道：“十年。”少年嫌太长，就说：“假如我全力以赴，夜以继日，需要多长时间？”师父说：“这样大概要三十年。”少年大吃一惊：“为什么全力以赴反而要三十年呢？”师父不答。少年又说：“我一定要不惜一切代价，拼死拼活修练，争取早日成功。”师父说：“那么，你就得跟我学至少七十年。”少年冥思苦想，良久，终于大悟。
事在人为
决定胜负的铜钱
这是禅宗里的一个故事。古代有一位智勇双全的将军，一次，他率军对敌，但双方兵力悬殊，他的全部人马只及对方十分之一，因此众将士有点信心不足。这位将军就到一座庙里求神问卜，然后，他取出一枚铜钱，当着众将士说：“胜负在天，就让神灵决定我们的命运吧！如果铜钱落地后正面朝上，神将保佑我们战无不胜；如果正面朝下，是神让我们失败，我们只有听天由命。”说着，将军轻轻向上一抛，铜钱落地，正面朝上，顿时全军欣然。接着将军又抛了一次，还是正面向上。这样，将士们欢腾雀跃，士气大振，终于获得全胜。凯旋归来后，将士们纷纷提出要感谢神灵的保佑。这时，将军才拿出铜钱让大家看，原来，这枚铜钱的两面都是正面。众位将士这才恍然大悟，保佑他们获胜的不是神灵，而是自己。
目标
有人问三个砌砖工人：“你们在做什么？”第一个工人不假思索地说：“砌砖。”第二个工人想了想说：“我在赚工资。”第三个工人却说：“我正在建造世界上最富特色的房子。”后来前两个工人一生都是普通的砌砖工人，而第三个工人却成了有名的建筑师。
执著
阿基米德是古希腊数学家、力学家。在他75岁的时候，一天正蹲在地上看他画的几何图形，残暴的罗马士兵闯进来，拔出了利剑。阿基米德坦然说：“等一下杀我的头，给我一会儿工夫，让我把几条定理证完，不能给后人留下不完整的定理呵！”可是罗马士兵的剑已经砍下，阿基米德大叫：“我还没完成——”便离开了人世。
瑞典化学家诺贝尔，经无数次失败后，终于成功地发明了黄色炸药。在进行最后一次火药制作实验时，火药爆炸了。他从爆炸的火与硝烟中跑出来，全身多处都流着鲜血，而他却高兴地大呼：“我成功了！”
居里夫人成年累月在实验室里与镭、钍、铀等放射性元素打交道。由于长期受到放射性物质的照射，居里夫人后来患了恶性贫血而死。她所发现的放射性元素镭，曾用来治疗癌症，医好了许多病人，而她自己却死在镭的手中。
发展
某鞋厂派了两名推销员，一同飞往一个海岛开辟市场。刚下飞机，他们就了解到所有岛民从来没有穿鞋的习惯。推销员甲心里凉了半截，立即向厂里发出电报：“这里没有市场，预计他们的需求量为零！”推销员乙却惊喜万分，也立即向厂里发了电报：“市场前景广阔，他们的需求量将从零开始。”
节俭