远远地听见远处长长的巷子里传来一阵狗叫，便有一个妇人被惊醒，打呵欠，伸懒腰，她的丈夫说梦话。不久小儿子醒了，大声啼哭。丈夫也醒了。妇人拍着儿子并给他喂奶，儿子含着乳头啼哭，妇人边拍边轻声哼唱着哄小儿子睡觉。接着大儿子也醒了，连续不断地说个不停。在这时，妇人拍小儿子睡觉的声音，轻声哼唱着哄小儿子睡觉的声音，儿子含着乳头啼哭的声音，大儿子刚刚醒来的声音，丈夫斥责大孩子的声音，同时一起发出，各种妙处都具备。座位上所有的宾客没有一个不伸长脖子，偏着头看，微笑，默默地赞叹着，认为妙极了。
不久，丈夫鼾声响起来了，妇人拍孩子的声音也越来越小，逐渐地停止了。隐约地听到老鼠活动的声音，盆、器皿等倾斜翻倒的声音，妇人在梦中咳嗽的声音。宾客的心情稍微放松了些，渐渐坐正了身子。
突然有一个人大声呼喊“失火啦！”。丈夫起来大喊，妇人也起来大喊，两个孩子一齐哭了起来。一会儿，成百上千的人大喊，成百上千的孩子哭，成百上千只狗叫。中间夹杂着劈里啪啦房屋倒塌的声音，烈火燃烧爆炸的声音，呼呼的风声，成百上千种声音一齐发出；这些声音中间夹杂着成百上千的求救声，人们拉塌房屋时用力的呼喊声，抢救物品的声音，泼水的声音。应有尽有。即使一个人有一百只手，每只手上有上百根手指，也不能指出其中的一种；人有一百张口，每张口上有百条舌头，也不能说出其中的一个地方。在这种情况下，所有座位上的宾客没有不变了脸色离开席位，捋起袖子，露出手臂，两腿发抖，几乎都想逃跑。
忽然醒木一拍，所有的声音全都消失了。撤掉屏风看里面，仍只不过一个人、一张桌子、一把椅子、一把扇子、一块醒木罢了。